Émilien, jeune peintre figuratif, est accueilli par un très grand collectionneur qui s'apprête à déménager pour Hong Kong. Au milieu d'un fatras de cartons, ils discutent peinture. Le collectionneur dévoile son immense et surprenante collection de maîtres anciens. Rubens, Titien, Vélazquez, Vermeer, Rembrandt, ils sont tous là. Émilien finit par comprendre que le propriétaire de ces centaines de chefs-d’oeuvre inconnus collectionne également les artistes.